это не важно. если бы меня спросили, то я бы ответила, что это не важно
на вопрос о том, как можно любить долгое время человека, не зная, как он выглядит, более того, даже не желая узнать.
именно тогда я отвечаю - потому что это не важно.
когда у тебя вся жизнь сосредоточена не в физиологических потребностях, а в чужих словах, ловко собранных в рассказы, когда единственное более-менее осмысленное желание заключается в "услышать голос", "поговорить", "потрогать пальцы", когда тебе всего шестнадцать, и ты полыхаешь, чуть ли не искришь.
когда читаешь истории, живешь в них, тонешь, проживаешь чужие жизни, и из-за этого кажется, что твоя собственная жизнь это вечность, а вечность это совокупность жизней тех людей, которые рождаются и умирают на страницах, хоть еще не закончился день, но одновременно живут вечно в твоей голове, в твоем рту, потому что ты говоришь о них или думаешь перманентно.
я, наверно, сейчас несвязно выражаюсь. но, богом клянусь, я практически не слежу за пунктуацией, у меня буквы в словах путаются местами, кажется. я на монитор не смотрю, а только на клавиатуру, на свои пальцы, меня лавиной воспоминаний накрывает так сильно, что останавливаться и дышать просто нет времени, меня кроет, я живу на одном вдохе сейчас.
скатываюсь по изгибу твоего нижнего века и падаю в носогубную складку, чтоб навсегда там остаться.