Эти летние пляжные знакомства похожи на ночных бабочек. Они появляются с темнотой и исчезают даже раньше первых лучей солнца.
Но я люблю их за то, что воспоминания о них греют меня в холодные порывистые Питерские зимы. И по этой же причине ненавижу их.
Слишком яркие, слишком жаркие, слишком сладкие и слишком кратковременные, слишком тяжелые, горькие и счастливые для обыкновенных воспоминаний, слишком.
И в то же время эти сгустки памяти бесценны.

То, как она улыбается мне на лестнице. То, как мы вместе выбираем чай на экскурсии в горах. Как она ест персик и как сок течет по ее подбородку и рукам. И если бы… Если бы она была хоть немного такой, как я, то она бы поняла, что я хочу, что я хочу.
Небо, которое над нами, земля, по которой мы ходим, ее ноги в песке, мои - в старых шрамах.
Я лежу на животе на горячих камнях, а ее палец танцует вдоль моего позвоночника.
Слишком далекая, чужая и незнакомая, чтобы ее стесняться.
Слишком кратковременная, как и будущие воспоминания о ней, чтобы серьезно относиться.
Но делающая меня сейчас счастливым.
И этого достаточно, чтобы написать о ней.

Я ошибался. Лето пахнет не пылью, не больницей и не аптекой.
У него запах сладкой горячей кукурузы и Лины. Она рисует миры, сидя на прибрежных камнях.
А я - король ее воздушных замков.