такие вещи обычно вспоминаешь летом, когда солнце вот-вот сядет, а тебе, чтобы добраться до дома в селе, нужно пересечь реку через перекошенный мост и перебежать поле с кукурузой (и ведь лучше напрямик, прямо сквозь кукурузный лес, иначе и до утра не дойдешь).
именно тогда и вспоминаешь, но сегодня мне невольно пришлось вспомнить. мне дед покойный рассказывал, что ночью любая дорога длиннее, чем днем. а я ведь маленьким еще был, впечатлительный жуть, и деду своему, как Богу верил, даже когда он, может быть шутил, чтоб я ночью не гулял и не случилось чего, но все его рассказы такими уверенными, но аккуратными штрихами вбились в стену моей памяти, что никакие годы не заставят меня забыть.
вечер тогда был июльский, вокруг все пахло летом, и я тоже. мои же бабушка и дедушка казались мне какими-то перманентными летними существами, для которых другие времена года как будто не существуют, на самом же деле это для меня не существовали другие сезоны, ведь дома я бывал только летом.
но ближе к самой истории. именно в тот вечер дед мне рассказал про Ырку. он сказал:"будешь у прабабки своей следующие дни, хорошо себя веди, слушай старших, гуляй, где хочешь, но главное не задерживайся допоздна"
страшные истории я любил, а от интонаций деда просто повеяло сквозняком какой-то тайны, в которую я могу попасть.
"а что там такого, что допоздна нельзя задерживаться",- мои глаза широко распахнулись, тут-то дед, наверно, и понял, что я купился, он огладил бороду и хитро улыбнулся.
а сказал он следующее: в тех краях слишком много полей и холмов, чтобы попасть домой, тебе все равно как-никак придется пробираться сквозь поле, а в поле том живет Ырка. и, может быть, днем дорога покажется тебе настолько короткой, что за пару секунд это поле бегом перебежать, но ночью все меняет свои размеры, меняет форму, меняет запах, меняет цвет. и ночью людям всегда кажется, что за ними кто-то идет, останавливается, когда сам человек останавливается, и беда, если ты оглянешься.
Ырка - это что-то вроде телесного духа самоубийцы, который живет именно в поле, т.к Леший не пускает его в свои владения.
идешь ты себе ночью по полю, Ырка - за тобой, зовет голосами твоих близких, и пропал ты, если оглянешься, тогда Ырка увяжется за тобой, за руки хватать начнет, так и утащит с верного пути.

мой дед не умирал, он все еще живет в моем сердце, он всегда следует за мной, в какое бы поле меня не занесло, рассказы и слова его тоже живы, будто он только что со мной говорил.
знаете, даже этим летом, когда я шел через поле, ни разу не оглянулся.