мне звонит папа и начинает говорить, мол, летом обязательно поедем в сторону Анапы, как ты и хотела пару лет назад, помнишь? сначала поживем в отеле, а потом можно и дикарями на пляже, и чтобы никакого вайфая, что мама конечно не переживет (на этом моменте он смеется). зато сколько воспоминаний будет, как в тот раз - в Одессе - когда мы ели котлеты на берегу пустынного пляжа, спрятанного за оврагом.
Я включаю электрический чайник и подхожу к окну, за которым темно, мокро и желтые листья умирают на темном асфальте.
И говорю в ответ, что это все хорошо, пап, но давай сначала две мои сессии переживем или хотя бы весны дождемся, а там уже и планы строить можно, думать о чем-то, о той же нереальной жаре, которая убивает каждое лето, когда на очередной остановке в поле, бредешь обратно к машине в спасительную прохладу, и у всех такое хорошее настроение, что и стенать да и умирать как-то ну совсем неловко, приходится терпеть.
и все эти ночные забегаловки, сияющие голубыми огнями в самом центре ночной тиши, куда заезжаешь только, чтобы спросить сколько еще до ближайшего отеля и "дайте бутылку воды".