Я приветствую декабрь и открываю пошире дверь, мол, заходи, не стесняйся, моя кровь как всегда горяча, а разум привычно холоден.
Он разувается, по-собачьи стряхивает с покатых плеч снег, потирает руки, осматривается и смотрит исподлобья лисьим взглядом.
Мы садимся на кухне, и я начинаю говорить ему, господин хороший, ну куда ты так спешил, я ещё с ноябрем разобраться не успела, а ты уже на пороге, у меня тут завалы и авралы и вообще в моем сердце вечное лето, спелая черешня и гортензии, растущие в саду напротив, ну а что ты тут забыл? Давай ты ещё подождёшь немного, я пока что закончу все свои незаконченные дела, разберусь с долгами и наконец высплюсь нормально, сходи в гости к прошлому или к будущему, рано тебе ещё с настоящим знакомиться, приходи позже, я тебя обязательно радушно и гостеприимно впущу, хорошо накормлю и чаем отпою.
А пока уходи и дверь плотно за собой прикрой, крикни ноябрь, он там на лестницу выбежал покурить, пусть скорей возвращается и подаст мне плед, чтоб хоть как-то избавиться от чувства холода, что ты с собой принёс.