у меня есть воспоминание, как давным-давно я ехала с бабушкой в автобусе к сестре в лагерь. многие долгие дни тем летом стояла духота, дни были такими длинными, как ленты или канатные лозы винограда, но в тот день солнце заслонили асфальтовые чугунные тучи, небо придавило сероватым волнующим мраком, духота стелилась по земле домашней пылью. хотелось расстегнуть грудную клетку. мы ехали, я смотрела в окно. на поверхности облаков, словно на пергаменте, проступила молния и исчезла. я всегда любила грозу, я думаю, все ее любят. но для меня тот момент почему-то стал особенным. как символ чего-то. мне было так мало лет.