Сегодня жарко. Я пылесосила на кухне, куда во всю светило солнце. И почти поверила, что сейчас середина червня. Если замереть и закрыть глаза, то можно услышать, как хлопнет калитка, как крикнет петух, как моя тетя говорит с кем-то по телефону, как тикают часы и даже как мурчит кот, спрятавшись в тени.
Если закрыть глаза, то мне снова пятнадцать.
Иногда, лёжа в своей постели, я представляю другую кровать, стараюсь скрупулезно вспомнить все ощущения от прикосновения другого матраса, пытаюсь вспомнить запах, звук. Иногда я вспоминаю какая на ощупь ручка двери; но только не сейчас. Сейчас я ничего этого не вспомню. А что если я не вспомню никогда?