она сидит на кухне за столом, укрытая уютным желтым светом, исходящим от ночника
ее правая нога упирается пяткой в край стула, а подбородок покоится на оголенной коленке.
и кожа кажется такой матовой, бархатной,
на запястьях просвечивают синеватые сосуды, когда она протягивает руку, чтобы
чтобы;
всей этой атмосферы хватает, чтобы дыхание перехватило.
можно замереть на пороге, а можно и войти, спугнув по углам ее мысли.
я точно знаю, что у нее гипотония, поэтому ее руки будут холодными, если я вдруг захочу к ним прикоснуться, но я не хочу, потому что я не люблю ее, не люблю.
мы с ней не друзья даже, а так… выручаем друг друга время от времени.
мы на одной стороне, потому что нам это выгодно. хотя я думаю, что большую выгоду получает она, чем я.
а я просто боюсь быть совсем совсем одна, особенно сейчас, когда лето почти закончилось, и впереди долгая долгая зима.

мне нравится, что несмотря на все, я могу сказать ей в перерыве между парами, когда мы жмемся у кофейного автомата, а на улице новогодняя темнота: "сегодня мне приснился сон. я убила человека. я свернула ему шею"
она скажет "наверно, это было приятно"
а я отвечу "не приятнее, чем прострелить ему голову после".
она прыснет глухо в стаканчик "ты больна"
и можно ответить ей в тон "ты тоже.заткнись. бесишь"
и общаться после этого, и жить как-то, и говорить о полнейшей бытовухе, типа "завтра точно меня спросят" и "выучила оперативку?" и "как же я хочу спать".

это все будет, но не завтра.
и даже не послезавтра.

"меня пугает, что я никого не люблю"
"ты любишь, но только себя. а теперь вали спать"