Я очень хорошо помню, как свет, преодолевая невесомую тюль, падал на темно-коричневый паркет, нагревая его. Помню, как упал кактус с подоконника по неизвестным нам причинам. Как мы грели суп на газовой плите в алюминиевой кастрюле, шутя о том, что алюминий вреден для здоровья, но ладно, один раз переживем. Помню летний город, дышащий жарой, как астматик. И его работающие фонтаны, окружённые голубями и детьми. Узкие улочки и накренившиеся трамваи Львова. Как мы стояли на вокзале, искали туалет и случайно завалились в мужской. Тогда ещё вагоны стояли ( читайте: спали) по восемь часов на запасных путях, расположенных на самой окраине вокзала, в ожидании состава, который прицепит их, отправляясь в густую ночь.
Я помню, как пахли вареники с картошкой, которыми торговали бабульки на перроне, и как я сказала тебе, что боюсь отравиться перед дорогой.
Помню, как мы легли возле моего вагона на колючую траву, предварительно постелив плед под спины.
Белый шоколад и городской базар, преисполненный запахами пахлавы и домашнего молока. 'Букет' из укропа и петрушки, что ты подарила мне, пока я выбирала персики и не замечала, что ты куда-то исчезла.
И твой китайский дракон на стекле двери в спальню, нарисованный в лучших стилях барокко, все ещё оживает в моих снах, вошкается, сдавленный деревянными рамками, не может улететь. Он застрял в двери, а я застряла здесь - в этой бесконечной зиме, которая началась в 2013 и закончится черт знает когда.
Хорошее было время с высоко летящими облаками, с нагретым чердаком с россыпью грецких орехов на полу и пустыми обещаниями, которые я все ещё хорошо помню.