сегодня мне снились покойники. мама, разумеется, сделала кучу никому не нужных выводов. напомнила о моем возрасте и об ответственности.
я ответила на письмо; как будто в другое измерение написала. что-то там было про "и нам словно вновь по семь лет"
и дедушка жив. и мой кот. и мое детство еще теплится в груди, а не зияет последней весной.
я отучаю себя цепляться за тебя, точнее отучала. а теперь вдруг поняла, что наше "ты и я" не потерялось во времени, а замерло на неопределенный срок, чтобы сейчас вновь вскинуть пернатую голову, повести клювом, вспомнить, что у птиц есть не только крылья, но и киль.
зачем ехать в места нашего прошлого и горевать о давно минувшем. не лучше ли сказать: "прощай дом, привет новый дом".
и шагнуть.

"Толкин уверял, что на свете существует антипод катастрофы. Он называл это явление "ф-катастрофа". В отличие от катастрофы ("ниспровержение", резкий переход от хорошего к плохому) "ф-катастрофа" - это как раз резкий сдвиг от плохого к хорошему. "