Очень незаметно приближается к концу июнь. Я работаю. Я теперь взрослая. Я женщина близко к тридцати. Внутри мне шестнадцать. Я пишу фанфики и читаю книжки про оборотней. Мне никак не может быть тебе-почти-тридцать.
Честно говоря, у меня все хорошо. Я даже боюсь сглазить. Конечно же пью антидепрессанты. Может только поэтому и держусь. Мир сошел с ума. Раньше жить было проще, сейчас куда не сунься что-нибудь да нарушишь. Утром в машине по дороге на работу подпеваю Цою. Внутри клубится что-то тёплое, что-то большое и очень мягкое. Что-то по ощущениям как обед пятницы, утро субботы или начало лета. Или как кусты сирени, мимо которых ты проезжаешь вечером на велосипеде, когда солнце садится и отбрасывает длинные тени. Мне шестнадцать, я хочу катить на велосипеде мимо частных домов где-нибудь в провинции. Мне шестнадцать, я хочу закрывать форточку в ожидании грозы. Мне шестнадцать, я хочу лазить по деревьям и лежать на крыше в ветвях черешни. Мне двадцать боже мой восемь. Почти девять. В настоящий момент я такая, какой хотела быть в двадцать пять. Я не знаю какой мне быть дальше. Сейчас все хорошо. Я прихожу с работы, беру велосипед и разгоняюсь до ощущения умиротворения. Мысли стираются. И есть только я. Только велосипед. И длинные тени.
И этот мужчина. Опять он. В 2021 году я бы взорвалась от счастья. Я бы не поверила. Я бы вздохнула с облегчением. Я бы поняла, что это не конец. Мне тогда не хватало опоры, я пыталась опереться, но под ногой была сырая земля. Песок. Туман.
И вот теперь я разжала руки и стою на земле. У меня больше не глиняные ступни. Я хочу пожить считая максимум до пяти.